Estripado.
Estou tentado a deixar por isso mesmo, mas preciso escrever sobre o que aconteceu há algumas horas. Escrever mantém todos longe de mim. Não preciso de suas tentativas desajeitadas para me confortar. Ninguém sabe o que dizer além; “Eu sinto muito.” ou a linha que faz meu sangue ferver: “Ele está em um lugar melhor.”
Ele é NÃO em um lugar melhor. O lugar dele é comigo. Se ele não pode estar comigo, ele está NÃO em um lugar melhor.
—————–
Esta manhã, Spencer estava de ótimo humor. Ele estava feliz, ronronando tão alto que você podia ouvi-lo do outro lado da sala. Ele ainda estava fraco quando andava, mas fora isso ele estava de pé e sendo puro Spencer. Foi uma manhã tão adorável também. A temperatura certa; nem muito quente nem muito frio. Havia muitas sementes para os pássaros comerem e eu podia ouvi-los cantando pelas janelas abertas, enquanto Spencer se deitava no chão perto da porta da cozinha. Era onde ele se sentava todas as manhãs enquanto esperava que eu lhe trouxesse a primeira refeição do dia. Ele esperava lá enquanto eu cuidava de sua comida crua liofilizada, eu acrescentava alguma coisa, dependendo do que ele precisava. Hoje teria sido pró-biótico porque Spencer estava tomando antibióticos para seus dentes terrivelmente infectados. Os remédios fizeram maravilhas. Ele estava realmente no auge do bem-estar, considerando que é um cara velho.
© 2019 Robin AF Olson. Esperando pelo seu café da manhã esta manhã.
Entre o canto dos pássaros, o sol e Spencer parecendo tão bem, tive esperança de que o tratamento odontológico de hoje não apenas o ajudaria a se sentir melhor, mas acrescentaria anos à sua vida. Dois veterinários concordaram que poderíamos prosseguir com isso. Ninguém sentiu que os riscos superavam a necessidade. Em vez de dar a Spencer sua refeição matinal, coloquei-o delicadamente em sua caixa de transporte e deixei-o se acomodar antes de tocar sua pata e dizer que ele era um gato. “Bom menino” enquanto fechei e tranquei a porta da caixa.
Eu estava com medo de que hoje fosse o último dia de Spencer. Disse a mim mesmo para me concentrar em ser gentil, em fazer uma boa viagem até a casa do Dr. Larry. Eu pegaria a estrada secundária, aquela que acompanha o rio. Foi uma viagem mais longa e mais lenta. Sem rodovia. Tudo o que eu pudesse fazer para evitar que Spencer se estressasse, eu faria.
Eu cantei.
Cantei uma música estúpida inventada para Spencer. Já fiz isso antes, mas hoje realmente acelerei. Cantei para não chorar…de ficar obcecada com “e se”…eu o veria novamente. Tudo bem. Continuei cantando para não pensar. Spencer ronronou comigo. Foi uma boa viagem.
Ficamos na sala de espera quando chegamos à casa do Dr. Larry. Alguém viria buscar Spencer e o levaria para os fundos do prédio, onde ele esperaria até o procedimento. Até então eu estava com a porta da gaiola aberta. Ele estava calmo. Ronronando. Esqueci meu telefone. Eu queria fazer um vídeo dele para poder ouvi-lo ronronar. Eu disse a mim mesmo que poderia fazer isso mais tarde. Tudo ficaria bem. Eu disse a Spencer pela milionésima vez que o amava.
“Você é um bom menino. Mamãe ama você.”
Um dos técnicos veio buscá-lo. Eu disse a ela para parar de fazer o procedimento se ele começasse a pirar. Eu disse a ela para fazer o que fosse necessário para ajudar a manter Spencer relaxado. Entrar na zona vermelha hoje foi mais do que perigoso para ele. Ela disse que iria. Eu sei que ela me ouviu. Foi isso. Ela o levou embora e foi a última vez que o vi até algumas horas atrás.
Na próxima vez que o vi, Spencer estava morto, seu corpo sem vida sobre uma mesa de exame.
Às 13h41, EST, o Dr. Larry me ligou. Ele parecia mal. Tudo que ouvi foi; “Robin… sinto muito. Ele teve um ataque cardíaco. Ele não sobreviveu.” Tudo o que pude dizer foi; “Não. Não. Não.”
O Dr. Larry começou a descrever o que aconteceu, como eles tentaram tanto salvá-lo, enquanto eu escorregava no chão frio de cerâmica da minha lavanderia. Meu peito se contraiu, com força, meus ouvidos começaram a zumbir. Minha mente estava ficando em branco. A lavadora está quebrada. Finalmente está sendo consertado depois de algumas semanas. Eu estava tirando tudo da máquina para que o técnico tivesse uma maneira de acessar a parte superior da lavadora. Eu estava tentando me manter ocupado para não ficar obcecado com que horas eram ou se achava que já deveria ter notícias de alguém.
Mas as palavras começaram a fluir juntas… eles fizeram o tratamento dentário o máximo que puderam. Sua boca estava muito ruim. Eles estavam tentando acordá-lo, mas ele não acordava. Eles fizeram esforços heróicos para salvá-lo… compressões torácicas… injeções… eles continuaram tentando. Não foi apenas o Dr. Larry. A Dra. Mary foi chamada, Super-Deb estava lá, Judy, o técnico que fez o laser de Spencer durante meses estava lá também. Ao todo, 5 pessoas tentavam desesperadamente salvar a vida de Spencer.
Mas eles não conseguiram trazer Spencer de volta. Ele morreu. Ele estava sedado quando o perderam. Ele não estava com dor. Ele não estava sofrendo. Eu não estava lá com ele, mas pessoas que também o amavam estavam lá.
Fui até a casa do Dr. Larry em transe. Fiquei tentado a entrar no trânsito em sentido contrário ou simplesmente deixar o carro sair da estrada e cair no rio. Eu estava com raiva de mim mesmo. Eu me perguntei se eu tinha sido muito arrogante. Eu deveria ter deixado Spencer em paz. O que eu estava pensando? Ele estava tão feliz. Ele estava indo muito bem nas últimas semanas. Por que eu estraguei tudo? Por que eu arrisquei? O QUE EU FIZ!
Tentei racionalizar comigo mesmo. Eu fiz o melhor que pude. Spencer foi difícil de lidar no veterinário. Ele odiava ser incomodado. Seus dentes o estavam machucando, realmente o matando. Eles tiveram que sair. Foi cruel deixá-lo assim. Mas ele possivelmente tinha algo mais acontecendo que não sabíamos. A fraqueza nas pernas me fez pensar se o coração dele não estava tão bom, mas não poderíamos saber sem sedá-lo para fazer o exame e as radiografias que poderiam ter nos dado algumas pistas.
Enquanto me atrapalhava com minha carteira e chaves, comecei a abrir a porta do carro. Super-Deb estava parada no estacionamento. Ela devia estar esperando eu chegar. Ela não disse uma palavra. Ela apenas me agarrou com força e me abraçou forte. Ela disse que não tinha palavras. Eu entendi totalmente.
Deb nunca toca em ninguém, nunca. Ela apenas me abraçou. Eu disse a ela que teria dois motivos para lembrar desse dia pelo resto da vida. Foi uma piada sem graça. Ela estava abalada. Ela se sentiu tão mal. Ela conhecia Spencer durante a maior parte de sua vida. Esta simplesmente não foi minha perda. Isso a estava machucando também.
———
Deb me acompanhou até a Sala de Exame 1. Spencer estava esperando por mim. Já tínhamos estado na mesma sala tantas vezes antes, mas desta vez foi diferente. As luzes do teto estavam apagadas. Apenas as luzes embaixo do gabinete estavam acesas. Foi da mesma forma que pedi para iluminar o quarto toda vez que levava Spencer lá. Ele ficava muito mais calmo com pouca luz e poderíamos fazer mais se ele estivesse mais calmo. Agora ele estava deitado de lado, coberto com a cama de lã para gato que eu trouxe comigo naquela manhã. Seus olhos ainda estavam abertos. Suas patas ainda estavam um pouco quentes. Ele havia sido escovado e estava limpo. Havia uma caixa de lenços de papel ao lado do corpo dele para mim.
Fiquei com o corpo de Spencer por algumas horas. Sam teve que vir de Nova York, onde ainda cuidava de sua mãe idosa. Não me importei de ficar lá tanto tempo. Tive tempo de me despedir. Falei com a maior parte do pessoal. Um por um, eles entraram na sala de exame e me contaram o que aconteceu, o quanto se importavam e sentiam muito. Recebi muitos abraços. Foi reconfortante saber que eles se importavam tanto com Spencer e comigo também. Até falei com Betsy, que dirige a recepção. Nós nos tornamos próximos ao longo dos anos. Ela me disse que perdeu dois de seus amados animais de estimação no ano passado. Ela está tão perturbada com isso que nem contou a algumas pessoas o que aconteceu. Não direi mais nada para respeitar a privacidade dela, mas já passei por esse caminho tantas vezes que acho que disse algumas coisas para ajudar a confortá-la. Pelo menos espero que tenha ajudado.
Estamos todos sofrendo. Pode não ser aparente, mas arranhe a superfície e a maioria das pessoas terá o coração partido.
Num último ato de gentileza, o Dr. Larry ligou para Mark. Ele é dono do serviço de cremação de animais de estimação. Ele pediu a Mark que viesse hoje e levasse Spencer para ser cremado, para que o corpo de Spencer não tivesse que ser armazenado no freezer por mais uma semana. Posso até ter as cinzas de Spencer de volta amanhã.
Acabou. Eu não posso fazer nada sobre isso. Meu amor. Meu doce menino se foi para sempre. Nunca mais o verei. Nunca ouvirei seu ronronar. Eu não preciso me preocupar com o quanto ele comeu hoje (Eu mantive um diário todos os dias durante dois anos, registrando cada refeição que ele comeu, como ele estava, que remédios eu dei a ele). Não preciso dar-lhe líquidos todos os dias. Não preciso segurar o prato dele enquanto ele come. Não preciso inventar uma nova comida ou guloseima para tentá-lo, mas faria isso todos os dias pelo resto da minha vida se isso significasse que ele estaria aqui comigo.
© 2019 Robin AF Olson. Adeus meu amado. Mandei Spencer embora com sua banana catnip e uma carta que escrevi para ele, junto com uma foto nossa. Sam deslizou sua própria mensagem para Spencer junto com a minha um pouco depois que esta foi tirada.
Um dia vou escrever um memorial adequado sobre Spencer, mas ele precisa ser separado desta história comovente.
Estou arrasado. Eu terminei. Eu arrisquei e perdi. Eu realmente tentei com tudo que tenho para dar. Sinto muito, Spencer. Sentirei sua falta pelo resto da minha vida.